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El vino del estio

Nuevo narrador espariol, bastante prolifico,
Andrés Barba publica una novela sobre adolescentes

y verano iniciatico.

Agosto, octubre
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POR DAMIAN HUERGO

| verano genera expectativas. No
E para todos. Sélo para aquellos que

pueden armar un bolso o una mo-
chila y subirse 2 algiin medio de transpor-
te que los aleje del guién que interpreta-
ron, al menos, once meses del afio. De un
dfa para el otro, para ellos, todo parece
cambiar: la ropa, los horarios, la comida,
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| la bebida y hasta el sexo. El verano, entre

otras cosas, pasa a ser eso: la posibilidad de
reinventarse. Ni hablar si el veraneante te-
ne —como Tomis, el protagonista de
Agosto, octubre— quince afios y estd en esa
etapa del desarrollo hormonal donde se

| duerme como Jekill y s¢ despierta como

Hyde. En fin, verano y adolescencia son la
materia prima que el joven escritor madri-
lefio Andrés Barba utilizé en su dltima no-
vela. Y lejos de ser la pifiata de emociones
y sonrisas que explota cuando se mezclan
en las pantallas de TV, en Agosto, octubre
colisionan para andar ese tramo abismal,
oscuro, {ntimo, que hay entre los nuevos
deseos y su ejecucion.

Barba plantea el problema de entrada:
Tomds viaja con sus padres y su hermana
menor al pueblo donde veranean todos los
afios; tanto por costumbre como para visi-
tar a Ja hermana de su padre, que vive
—mejor dicho, se deja morir-- en ese sitio
costero que se convulsiona en verano y se
acomoda al letargo el resto del afio. Todos

los veranos para Tomds son una copia del

anterior. Sin embargo, ese agosto (mes es-
tival en Espafia) el negativo no le devuelve
la misma imagen; aparecen manchones,
claros y oscuros: Tomds descubre que su
padre no es un superhéroe, que los chicos
de su clase que paran en el ndutico son tan
divertidos como mirar un marat6n de
Dawson’s Creeky, sobre todo, que si quiere
algo de emocién, como lo demanda el
hormigueo que siente en su cuerpo cada

vez que ve un muslo bronceado, debe salir |
| ala calle, a caminar sobre la arena.

El andar sin rumbo lleva a Tomds a la
periferia, territorio central —si los hay—de
la literatura contempordnea hispanoameri-
cana. Alli se encuentra con un grupo de
chicos del pueblo que tras hacerlo pasar
por un bautismo de violencia, lo integran.
Como si fuese un precoz etndlogo, Tomds
comparte experiencias y cédigos que por
diferencias sociales y geogréficas le son aje-
nos. Se siente y es “un puente entre dos
mundos”. Lo encandilan el modo que
ellos tienen de relacionarse con el sexo, la
muerte, el robo y; en particular, la indife-
rencia a esa espada de Damocles que todo
pequefioburgués lleva clavada en su subje-
tividad: el futuro. Precisamente, esa mez-
cla de admiracién e incomprensién lo lle-
va a realizar una accién que es clave en el
texto, y que va a seguir supurando como
una herida abierta, cuando finalice el vera-
no y Tomds esté en su casa, mirando el

otofio madrilefio por la ventana de su
cuarto.

Agosto, octubre continda la linea de la
prolifica produccién literaria de Barba. En

| su anterior libro, Las manos pequerias, pro-

tagonizado por infantes, también utiliza la
estructura de pares (inocencia-crueldad,
seduccién-posesién, juego-engafio, dolor-
felicidad, soledad-pertenencia) que se re-
pelen pero que en simulténeo se retroali-
mentan. De ese modo logra llevar la histo-
ria a territorios donde cada situacién, cada
palabra, funciona como un dedo en la Ila-

| gade lo que un padre espera de su hijo.

A Barba, como si fuese un buen ciruja-
no, no le tiembla el pulso para pasar ¢l bis-
turf y diseccionar a esos nifios metidos en
cuerpos de adultos. Con una prosa dgil y
brutal, matizada por interpretaciones psi-
Colbeicas que llegan tarde adrede para no
interrumpir la accién, Barba tensa la cuer-
da del mundo adolescente como Ian
McEwan en El jardin de cemento o en los
cuentos de Primer amor, #ltimos ritos. Sin
embargo, la cuerda no se rompe. Barba
prefiere el camino de la redencién. A dife-
rencia del escritor inglés o de nuestro cer-
cano Arlt, opta por buscar el juicio y el
perdén de uno de los blancos méviles del
grupo de adolescentes, al pretender con el
epilogo otofial borrar con el codo lo que
hizo en el verano; quitdndole asf la posibi-
lidad al lector de que haga su trabajo. @
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